Chương 110: Tiếng ồn thanh xuân
Sáu giờ sáng.
Cổng trường đại học đặc quánh một thứ mùi hỗn tạp. Mùi sương đêm chưa tan hết, mùi khói dầu khen khét phụt ra từ ống xả của chiếc xe khách 45 chỗ màu đỏ chót đang nổ máy ầm ĩ chờ sẵn. Và trên hết, là cái mùi hưng phấn rực rỡ của đám sinh viên tuổi đôi mươi.
Tao đứng tựa lưng vào gốc cây xà cừ, hai tay đút túi quần, nhìn cái bãi chiến trường lộn xộn trước mặt.
Đám thành viên câu lạc bộ Truyền thông túm năm tụm ba. Đứa nào đứa nấy xúng xính như đi trẩy hội. Mấy thằng con trai vuốt sáp bóng lộn, tay xách đàn guitar, tay kéo cái loa kẹo kéo to đùng. Đám con gái thì váy áo xịn xò, bôi kem chống nắng trắng bóc, ríu rít giơ điện thoại lên check-in, chụp ảnh tự sướng.
Một bức tranh thanh xuân vườn trường ồn ào và thừa thãi năng lượng.
Tao cúi xuống nhìn lại cái giao diện của mình.
Áo phông đen cộc tay trơn tuột. Quần kaki túi hộp nhét đầy băng dính đen, dao rọc giấy và một cái tuốc nơ vít nhỏ. Chân xỏ đôi bata Thượng Đình cũ kỹ nhưng bám đất cực tốt. Trên vai tao là cái balo to sụ, căng phồng những cuộn dây thừng, đèn pin và đồ nghề cơ khí.
Trông tao không khác gì một thằng thợ điện nước vừa nhận thầu một công trình lưu động.
Tao không thấy lạc lõng. Tao thấy buồn cười.
Với đám đông đang hò hét kia, đây là một chuyến đi chơi, một dịp để bung xõa, thả thính và tạo kỷ niệm. Còn với tao, cái balo trên vai tao nặng trịch một bản hợp đồng kinh tế. Tao đi làm. Tao đi phục vụ khách hàng VIP để đổi lấy cái deal cung cấp ba trăm set phụ kiện cho sự kiện sắp tới của cửa hàng. Cái tâm thế của một thằng đi kiếm tiền nó đè bẹp dí mọi cái lãng mạn vớ vẩn.
– Lên xe! Lên xe các em ơi! Điểm danh nhanh để tài xế còn xuất bến!
Tiếng lão Hoàng chủ nhiệm gào lên qua cái loa cầm tay.
Đám đông ùa lên xe như ong vỡ tổ. Chúng nó tranh nhau những hàng ghế đầu hoặc khu vực giữa xe. Chỗ đó ít xóc, dễ tụ tập đánh bài, dễ chuyền tay nhau mấy gói bim bim hay hát hò.
Tao lững thững bước lên sau cùng. Lách qua cái hành lang chật cứng những chân dài, nước hoa và tiếng cười ré lên the thé.
Tao đi thẳng xuống tít dưới cùng. Băng ghế năm chỗ ngồi liền nhau ở đuôi xe.
Chỗ này xóc nhất. Ồn nhất vì nằm ngay trên lốc máy. Và tất nhiên, không ai tranh giành.
Tao quăng cái balo nặng trịch xuống gầm ghế. Ngồi phịch xuống sát cửa sổ. Rút cái tai nghe dây trắng lôi từ cửa hàng ra, cắm vào điện thoại, nhét chặt vào hai lỗ tai. Tao bật một list nhạc rap cũ, âm lượng vặn lên mức 80 90%.
Khoanh hai tay trước ngực. Nhắm mắt lại.
Màn sập. Tao chính thức ngắt kết nối với cái vũ trụ ồn ào phía trên.
Chiếc xe khách rùng rùng chuyển bánh, bò ra khỏi thành phố.
Đường xóc. Tiếng động cơ xe gầm gừ dưới sàn rung bần bật truyền thẳng lên đùi tao. Dù đã nhét tai nghe, tao vẫn cảm nhận được cái không khí đang nổ tung ở nửa đầu xe.
Thằng mọt sách nào đó vừa giành được cái micro của loa kẹo kéo. Nó rống lên bài “Nào mình cùng lên xe buýt”. Đéo lệch tông thì cũng vỡ giọng. Đám ở dưới gõ nhịp đập ghế rầm rầm hưởng ứng. Một cái rạp xiếc di động đang lăn bánh trên quốc lộ.
Tao hé một mắt nhìn lên phía trên.
Lê Thu Hạ đang chạy thoi thóp dọc cái hành lang hẹp.
Giao diện sếp phó thét ra lửa hôm nay được thay bằng cái áo phông trắng đơn giản và quần jeans năng động. Nhưng cái mặt nó thì nhăn như đít khỉ.
Nó cầm tờ danh sách, lách qua mấy cái chân đang thò ra ngoài lối đi. Đi phát từng chai nước suối. Vừa phát vừa phải gào lên nhắc mấy thằng con trai bớt đập ghế để tài xế tập trung lái. Lát sau lại thấy nó cầm một xấp túi nilon đen chạy vội xuống mấy hàng ghế giữa, ấn vào tay mấy đứa con gái đang chuẩn bị say xe mặt xanh như tàu lá chuối.
Chạy đôn chạy đáo. Lo bao quát từ cái kẹo đến chỗ ngồi.
Cái quyền lực của sếp phó đổi lấy sự kiệt sức của một con osin cao cấp. Tao nhếch mép, nhắm mắt lại. Làm quản lý phong trào khổ vãi lìn, thà ôm cái mỏ hàn dí vào mainboard còn sướng hơn.
Xe chạy được hơn một tiếng.
Qua đoạn đường xóc, tao cảm giác có người đang đi về phía cuối xe. Bước chân liêu xiêu, không vững.
Phịch.
Một khối trọng lượng đổ ụp xuống cái ghế trống ngay sát cạnh tao. Không gian vắng lặng của băng ghế cuối bị xâm phạm.
Mùi thơm ngọt ngào pha lẫn mùi mồ hôi nhè nhẹ lướt qua mũi tao. Không cần mở mắt tao cũng biết là ai.
Hạ.
Nó tháo phăng cái kính râm đen vứt cạch xuống đùi. Bàn tay nó vò vò mái tóc buộc cao, làm mấy lọn tóc con bung ra lòa xòa.
Cái vẻ sắc sảo, đanh thép bay sạch bách. Nó tựa hẳn lưng vào thành ghế, ngửa cổ lên trần xe, thở hắt ra một hơi dài thườn thượt. Một tiếng rên rỉ bật ra từ kẽ răng, nhỏ xíu nhưng đầy sự bực dọc.
– Mệt chết đi được… Mấy cái đứa này mồm gắn loa phát thanh hay sao mà gào lắm thế không biết.
Nó cằn nhằn một mình.
Nó nghĩ tao đang ngủ say. Cái tư thế khoanh tay, đầu dựa vào kính cửa sổ, tai nghe nhét chặt của tao tạo ra một lớp ngụy trang hoàn hảo. Thêm nữa, ở cái góc đuôi xe này, tiếng ồn từ động cơ và tiếng hát rống lên từ đầu xe thừa sức nuốt chửng những âm thanh vụn vặt.
Nó cứ ngồi đấy, thả lỏng toàn bộ cái sự gai góc của mình xuống. Nó xoa xoa hai bên thái dương, mặt nhăn nhó.
Tao vẫn nhắm mắt. Không nhúc nhích.
Bàn tay phải tao đang đút trong túi quần bò. Ngón cái của tao mò mẫm tìm cái nút giảm âm lượng bên hông điện thoại.
Bấm. Bấm. Bấm.
Thanh âm lượng tụt thẳng về con số 0.
Tiếng nhạc rap trong tai nghe tắt ngấm. Âm thanh hỗn tạp của cái xe khách ùa vào màng nhĩ tao. Và lẫn trong cái mớ hỗn tạp ấy, tao nghe rõ mồn một nhịp thở gấp gáp, mệt mỏi của đứa con gái ngồi ngay bên cạnh.
Xe khách cua một khúc ngoặt gắt.
Ánh nắng buổi sáng từ bên ngoài xuyên thẳng qua tấm kính cửa sổ. Một vệt sáng chói lòa hắt thẳng vào khuôn mặt đang nhăn nhó của Hạ.
Nó khẽ rít lên một tiếng, giơ bàn tay lên che mắt, nhưng không buồn mở mắt ra để tìm cách kéo rèm. Nó mệt đến mức lười nhúc nhích.
Tao khẽ cựa mình.
Bàn tay trái của tao đầy những vết chai sần và xước xát từ từ nâng lên. Tao không mở mắt to, chỉ hí một đường ranh giới đủ để xác định tọa độ.
Tay tao quờ ra phía sau lưng Hạ, túm lấy mép tấm rèm vải màu xanh xỉn màu.
Xoẹt.
Tao kéo một đường. Tấm rèm chạy dọc thanh ray, đóng sập lại.
Vệt nắng chói chang bị cắt đứt phăng. Một góc bóng râm dịu mát lập tức bao trùm lấy băng ghế cuối cùng, phủ lên khuôn mặt đang cau có của Hạ.
Tao thu tay về, tiếp tục khoanh lại trước ngực. Nhịp thở của tao vẫn đều đặn, không giật cục. Cố gắng yên lặng nhất có thể, không thể có những chuyển động thừa thãi được.
Tao thò chân phải xuống gầm ghế. Mũi giày bata khều khều cái khóa kéo của balo. Tao luồn tay xuống, móc vào ngăn phụ cách nhiệt.
Ngón tay tao chạm vào lớp nhựa lạnh toát, đọng đầy hơi nước.
Một chai nước khoáng Lavie tao đã nhét vào tủ đá từ đêm hôm qua.
Tao lôi chai nước lên. Không phát ra một tiếng động.
Hạ đang ngồi dựa lưng, hai bàn tay buông thõng, úp hờ trên đùi.
Tao cầm chai nước lạnh ngắt, hơi vươn người sang. Cạch. Đáy chai nhựa chạm nhẹ vào mu bàn tay đang đặt trên đùi của nó. Tao buông tay, để chai nước nằm gọn lỏn ngay sát cạnh hông nó.
Rồi tao thu mình lại. Vẫn nhắm mắt. Vẫn cắm tai nghe. Vẫn cái tư thế bất cần.
Cái lạnh buốt truyền từ vỏ chai nhựa làm Hạ giật mình.
Nó khẽ nảy người một cái. Mắt nó mở bừng ra.
Nó cúi xuống nhìn chai nước đọng hơi sương đang nằm sát tay mình. Rồi nó ngước lên, nhìn tấm rèm che nắng vừa được kéo kín bưng.
Cuối cùng, ánh mắt nó dừng lại ở tao.
Tao biết nó đang nhìn. Cái luồng khí tức từ ánh mắt của một đứa con gái thông minh nó rõ rệt lắm. Hạ không phải là một con ngốc. Nó thừa biết trên cái băng ghế cuối cùng vắng tanh này, lấy đâu ra ông bụt hay bà tiên nào hiện ra để kéo rèm và làm phép ra một chai nước lạnh cả.
Nó nhìn cái mặt lạnh tanh, giả vờ ngủ say sưa của tao. Nhìn cái tai nghe vẫn cắm chặt trong lỗ tai.
Trong cái không gian ồn ào, xóc nảy, mùi xăng xe đặc quánh này, một sự im lặng kỳ lạ chạy dọc giữa hai người.
Tao không mở mắt. Nhưng tao nghe thấy tiếng sột soạt của chai nước.
Hạ cầm chai nước lên. Nó không vặn nắp để uống. Nó áp cái thân chai lạnh toát ấy lên gò má đang đỏ bừng vì mệt mỏi của mình.
Không có một từ “cảm ơn” nào được thốt ra.
Sự im lặng được duy trì một cách hoàn hảo. Nếu nó mở mồm cảm ơn, tao sẽ phải mở mắt, sẽ phải đáp lại bằng một câu cợt nhả để che giấu sự quan tâm. Việc đó sẽ phá nát cái sự tự nhiên của hai đứa. Tao là Đội trưởng Hậu cần, tao đang làm việc. Còn nó là khách VIP đang được bảo vệ. Hợp đồng kinh tế được thực thi bằng những hành động thực dụng nhất, không cần phải bọc đường bằng dăm ba câu sến súa.
Hạ thở ra một hơi nhẹ bẫng.
Nó tựa đầu vào thành ghế. Chai nước vẫn áp chặt bên má. Khóe môi nó khẽ nhếch lên. Một nụ cười rất mỏng, rất dịu, không có một tia sắc lẹm nào.
Nó nhắm mắt lại. Lần này, nhịp thở của nó giãn ra, đều đặn và bình yên thực sự. Nó chìm vào giấc ngủ giữa những tiếng hò hét điên rồ của đám sinh viên phía trước.
Tao cứ ngồi yên như thế. Tai nghe vẫn cắm, nhưng bên trong không có một nốt nhạc nào.
Chỉ có tiếng động cơ xe khách gầm gừ dưới sàn, rung bần bật.
Chiếc xe bỏ lại cái thành phố chật chội, bụi bặm phía sau lưng. Phía trước kính chắn gió là những dãy núi mờ sương của Ba Vì đang hiện ra lờ mờ.
Chuyến công tác này, có vẻ tao sẽ phải làm việc mệt nghỉ đây. Nhưng nhìn cái đầu đang gật gù ngủ say bên cạnh, tao khẽ cười.
Quảng cáo