Chương 75: Chuyến xe bus
Xe buýt tuyến cuối ngày vắng như chùa Bà Đanh. Ánh đèn tuýp trên trần xe nhấp nháy, hắt ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo. Mùi điều hòa phả ra rào rạt, quyện với cái mùi ngai ngái của đệm da giả dùng lâu năm tạo thành một thứ không khí đặc trưng đéo lẫn vào đâu được.
Tao với Hạ bước lên, lẳng lặng đi tuốt xuống hàng ghế dài cuối cùng. Chỗ ngồi kinh điển của đám sinh viên.
Xe chuyển bánh. Bác tài đạp ga hơi hỗn, cái xe giật cục một phát. Vai tao va nhẹ vào vai Hạ.
Nó không nhích ra. Tao ngửi thấy mùi mỡ quẩy rán ban nãy vẫn còn ám trên áo khoác nó, nhưng lẩn khuất bên dưới là cái mùi dầu gội thanh mát quen thuộc. Sự pha trộn kỳ cục nhưng ngửi dễ chịu vãi.
Hạ tựa đầu vào cửa kính, nhìn ra đường phố Hà Nội đang vùn vụt trôi qua. Rồi nó há mồm, ngáp một cái rõ to. Không thèm lấy tay che miệng.
– Sếp phó trên trường hét ra lửa, lên xe buýt ngáp như bà thím thế à? – Tao lên tiếng phá vỡ sự im lặng.
Hạ quay sang, lườm tao một cái.
– Chị mày mệt. Tầm này giữ hình tượng làm cái quái gì.
Tao bật cười. Dựa lưng vào ghế, khoanh tay trước ngực. Tao nghiêng đầu nhìn nó, giọng trầm xuống, nửa đùa nửa thật.
– Bà chị có biết, cái vụ đụng mặt ở quán chè lúc nãy không phải lần đầu tiên em tình cờ thấy chị không?
Hạ nhướng mày. Sự tò mò hiện rõ trên mặt nó.
Tao giơ bàn tay lên, bẻ từng ngón một, đếm chậm rãi.
– Lần đầu. Chuyến xe buýt số 32 hồi mới nhập học. Chị mặc áo sát nách trắng, đeo tai nghe. Bị dòng người chen chúc ép cho lòi kèn. Lần hai. Ở công viên Dịch Vọng, bà chị lững thững đi qua mặt em, tay cầm cốc trà sữa. Lần ba. Ở phòng phỏng vấn câu lạc bộ. Và lần bốn. Quán chè hôm nay.
Tao dừng lại, nhìn thẳng vào mắt nó.
Hạ chưng hửng mất một giây. Mắt nó chớp chớp. Rồi nó bật cười ha hả. Nó vung tay đập bốp một cái vào vai tao. Lực tay con gái nhưng cũng đau điếng.
– Thật á? Thôi thôi, xin ông.
Nó bĩu môi, dập tắt ngay cái sự lãng mạn mà tao vừa cố tình khơi mào.
– Lại cái bài tán gái “Em rất giống người yêu cũ của anh”, “Anh thấy em quen quen” à? Cái văn này chị mày nghe mấy thằng khóa trên diễn nhan nhản rồi. Bớt điêu toa đi cu.
Bị chê là văn vở, tao không dỗi. Tao mượn đà xông lên luôn.
– Thế cái văn đấy có sát thương được bà chị không? Hỏi thật, sếp phó đang có người yêu hay độc thân đấy? Ở câu lạc bộ, tôi thấy mười thằng thì chín thằng, kể cả lão Hoàng chủ nhiệm, cứ nhìn chị chảy dãi ra kìa.
Hạ lườm tao một cái sắc lẹm vì cái từ “chảy dãi” thô thiển. Nó xua tay, tựa hẳn lưng vào ghế, thở dài một hơi.
– Thôi thôi cho chị xin. Yêu đương gì tầm này, phiền phức lắm. Chưa phải lúc.
Nó nhìn lên trần xe, giọng đều đều.
– Đang đau đầu lo điểm danh, lo chạy deadline sự kiện, rảnh đâu mà dỗ dành mấy ông tướng dở hơi. Độc thân vui vẻ đi ăn quẩy ăn chè không sướng hơn à?
Nó quay sang tao, phân tích nhanh gọn đúng chất thực dụng của dân làm sự kiện.
– Bọn con trai trong trường hay trong câu lạc bộ không phải gu của chị. Trẻ con quá. Nếu chị đã chọn người yêu thì chị thích những người chín chắn, trưởng thành. Cái cảm giác người ta đủ vững chãi để mình nương tựa ấy, hiểu không? Chứ không phải mấy đứa chỉ biết nói mồm.
Tao ngồi nghe. Khóe miệng tao nhếch lên một nụ cười đểu. Tao không tự ái.
– Chị nói thế là hơi đánh đồng nhé. Trừ em ra giùm cái.
Hạ bật cười. Nó chỉ ngón trỏ thẳng vào mặt tao, lắc lắc.
– Gớm. Với chị thì mày cũng chỉ là cậu em cùng câu lạc bộ thôi. Chứ còn để gọi là người đàn ông trưởng thành thì cũng phải đôi ba năm nữa cưng ạ. Mới mất con xe máy đã trông lạc mất hồn vía thế kia, vững chãi cái nỗi gì.
Tao nhún vai, không cãi lại. Lý lẽ thực tế đập thẳng vào mặt, cãi thế quái nào được.
Tiếng loa xe buýt báo đến bến.
Hai đứa đứng dậy, lách qua mấy hàng ghế trống bước xuống.
Hà Nội về đêm lạnh buốt. Đường phố vắng xe dần, sương xuống làm mặt đường nhựa bóng nhẫy. Tao đi song song với Hạ một đoạn, rẽ vào cái ngõ nhỏ dẫn vào nhà của nó. Hai đứa không nói gì thêm. Chỉ có tiếng bước chân nện xuống mặt đường lạo xạo.
Đến ngã ba đầu ngõ nhà Hạ. Nó dừng lại.
Xoay người nhìn tao.
Nó không còn cái vẻ cợt nhả, phũ phàng hay cái vỏ bọc “ác nữ” trên trường nữa. Dưới ánh đèn cao áp vàng vọt, mắt nó trong veo.
– Cảm ơn vì đã chịu đi xe buýt chung. – Giọng nó nhỏ, rất nhẹ nhàng. – Dù cái bài “bốn lần gặp gỡ” của mày điêu thật, nhưng… nghe cũng vui tai.
Nó gật đầu một cái rồi quay lưng, bước nhanh vào con ngõ tối.
Tao đứng lại ở đầu ngõ.
Thò tay vào túi áo khoác, rút điếu Thăng Long cuối cùng trong bao ra. Bật lửa. Đốm đỏ rực lên trong màn đêm.
Tao rít một hơi sâu, phả khói lên trời. Tao mỉm cười.
Cái đĩa quẩy nóng và chuyến xe buýt đêm nay đã thực sự đập nát cái khoảng cách cứng nhắc giữa hai đứa. Một sự bù đắp hoàn hảo cho cái ngày đen đủi bị bắt mất xe.
Quảng cáo