Chương 7: Chuyến xe buýt số 32 và khoảng cách một cánh tay
Tao đứng chôn chân ở trạm xe buýt đối diện cổng trường, mắt đảo như rang lạc canh chừng con xe số 32.
Nắng trưa hắt xuống mặt đường nhựa bốc lên cái mùi khét lẹt của cao su cháy. 123 nghìn còn lại trong túi nhảy múa trong đầu tao. Bỏ ra 7 nghìn để mua một tấm vé về nhà, đổi lại tao đỡ phải lết bộ 2 cây số rưỡi với đôi chân phồng rộp. Phép tính này chấp nhận được.
“Kít… tttt!”
Con “hung thần” màu vàng đỏ lù lù trờ tới, phanh dúi dụi làm đám bụi đường cuộn lên mù mịt. Cửa xe vừa hé, đám đông xung quanh tao đã ùa lên như ong vỡ tổ. Không còn hàng lối, không còn văn minh thủ đô, chỉ còn bản năng sinh tồn.
Tao nghiến răng, húc vai vào một bà béo đang xách hai cái làn to tướng, lách người chen lên. Sáng nay tao đã đóng vai thằng nhà quê lịch sự và bị bỏ lại. Giờ thì đéo. Tao phải lên cái xe này.
“Lên nhanh! Đóng cửa đây! Ép vào, ép vào trong!”
Thằng phụ xe hét vào tai tao, tay đẩy mạnh vào cái balo sau lưng làm tao chúi nhủi về phía trước. Cánh cửa kính đóng sập lại sau lưng, kẹp chặt gấu áo của một ông chú đứng ngay mép.
Bên trong xe là một cái hầm lò di động.
Điều hòa chạy hết công suất nhưng không đọ lại được với thân nhiệt của hơn mấy chục con người đang ép vào nhau như cá mòi xếp lớp. Mùi hôi nách, mùi mồ hôi chua loét, mùi dầu gió và cả mùi hơi thở nồng nặc quyện vào nhau, đặc quánh đến mức tao cảm giác có thể cắt nó ra thành từng miếng.
Tao bị đẩy dồn xuống khu vực cửa sau, tay vịn lơ lửng trên đầu nhưng không với tới vì bị kẹt cứng giữa một rừng người.
“Bác tài ơi phanh từ từ thôi!” Ai đó hét lên.
“Hự!”
Chiếc xe phanh gấp tránh một con Ninja Lead tạt đầu. Theo quán tính, cả khối người đổ rạp về phía trước.
Tao mất đà, lao thẳng người đi. Hai tay tao theo phản xạ buông thõng để giữ thăng bằng, và cả người tao dính chặt vào lưng một người đứng trước.
Một đứa con gái.
Mặt tao đập nhẹ vào mớ tóc đen nhánh của nó. Ngực tao, qua lớp áo phông ướt sũng mồ hôi, ép sát vào tấm lưng gầy guộc của nó.
Tao vội vàng gồng người, cố dùng chân trụ để đẩy lùi ra, nhưng vô ích. Đám đông phía sau như một bức tường thịt chèn ép, ghim chặt tao vào vị trí đó.
Trong cái khoảnh khắc chật chội và ngột ngạt ấy, giác quan của tao bỗng nhiên trở nên nhạy bén một cách khốn nạn.
Nó mặc một chiếc áo thun sát nách màu trắng, mỏng tang. Tao có thể cảm nhận rõ hơi ấm từ da thịt nó truyền qua lớp vải, nóng hổi và mềm mại. Một mùi hương nhè nhẹ xộc vào mũi tao. Không nồng nặc như nước hoa của bọn con gái lúc sáng, mà là mùi hương thanh mát của dầu gội đầu, pha lẫn chút mùi sữa tắm dịu nhẹ.
Cái mùi sạch sẽ ấy đối lập hoàn toàn với cái mùi chua lòm, bụi bặm trên người tao.
Tao nín thở. Người tao cứng đờ như khúc gỗ.
Máu nóng dồn xuống dưới. Thằng nhỏ rục rịch phản chủ. Tao hoảng hồn. Đkm, mày mà “chào cờ” lúc này thì nhục để đâu cho hết? Tao cố gắng nghĩ đến những thứ tồi tệ nhất để dập tắt cái bản năng quái đản đó: nghĩ đến bà Hồng chủ trọ, nghĩ đến cái ví rỗng tuếch, nghĩ đến lão xe ôm lừa đảo.
Nhưng cái cảm giác da thịt cọ xát trong mỗi cú xóc của xe buýt nó kích thích một cách tàn nhẫn.
Đầu xe lắc lư. Vai trần của nó cọ vào bắp tay tao. Mát lạnh. Da con gái thủ đô sao mà mịn thế, mát thế. Tóc nó vương vào cổ tao, buồn buồn, ngứa ngáy.
Tao liếc trộm xuống. Nó đeo tai nghe dây trắng, tay cầm con iPhone 5 lướt Facebook.
Nó không phản ứng.
Không quay lại lườm, không chửi “đồ biến thái”, cũng không nhích người ra xa (mà thực ra cũng chả còn chỗ nào để nhích). Nó đứng đó, thản nhiên đến mức lạnh lùng.
Với nó, tao chỉ là một chướng ngại vật, một cái gì đó vô tri vô giác phía sau lưng. Sự tồn tại của tao, với tất cả sự bối rối, hổ thẹn và kích thích này, hoàn toàn nằm ngoài vùng phủ sóng của nó.
Khoảng cách giữa tao và nó bây giờ là âm. Nhưng tao cảm giác như tao đang đứng ở dưới cống ngầm nhìn lên một tòa lâu đài.
Tao nhìn cái màn hình điện thoại sáng trưng của nó, nhìn những ngón tay thon dài lướt trên mặt kính, nhìn cái tai nghe trắng muốt cách ly nó với cái ồn ào hỗn tạp xung quanh.
Nó ở đây, trên cùng một chuyến xe với tao, nhưng nó thuộc về một thế giới khác. Thế giới của sự sạch sẽ, đủ đầy và thơm tho. Còn tao, tao thuộc về cái thế giới nhớp nháp mồ hôi, của những toan tính 7 nghìn hay 10 nghìn, của sự chật vật chen chúc.
“Cầu Giấy! Ai xuống Cầu Giấy ra cửa nhanh!”
Tiếng loa rè rè vang lên cứu rỗi tao.
Tao hít một hơi thật sâu, nuốt trọn cái mùi hương tóc ấy vào phổi lần cuối, rồi gồng mình lách qua người nó.
“Cho… cho mình nhờ tí.” Tao lí nhí, giọng khàn đặc.
Nó hơi nghiêng người sang một bên, mắt vẫn không rời khỏi màn hình điện thoại.
Tao lách qua, vai quệt mạnh vào vai nó. Một cú chạm cuối cùng trước khi tao bị dòng người đẩy văng ra cửa sau.
Chân chạm đất. Gió bụi Cầu Giấy thốc vào mặt.
Tao đứng nhìn theo chiếc xe buýt đóng cửa, phụt ra một luồng khói đen sì rồi lao đi. Bóng lưng con bé ấy khuất sau lớp kính mờ bụi. Tao thậm chí còn chẳng biết mặt nó tròn méo ra sao, chỉ nhớ cái gáy trắng ngần và mùi hương ám ảnh đó.
Tao cúi xuống nhìn mình.
Quần bò bạc màu dính bẩn. Giày bata Thượng Đình lấm lem. Áo phông ướt đẫm dính chặt vào người, in hằn cả xương sườn.
Tự nhiên thấy trống rỗng kinh khủng. Cảm giác thèm muốn một thứ gì đó mơ hồ. Không hẳn là dục vọng. Tao thèm được sạch sẽ. Tao thèm được thơm tho. Tao thèm cái cảm giác được thản nhiên đeo tai nghe và kệ mẹ sự đời như nó.
Tao lết bộ về ngõ 165.
Vừa mở cửa phòng trọ, thấy thằng Dũng không có nhà, tao quăng cái balo vào góc, lột phăng quần áo, lao thẳng vào nhà vệ sinh chung.
Tao xả nước lạnh xối xả lên đầu. Tao lấy hòn xà phòng Lifebuoy mòn vẹt chà sát điên cuồng lên người. Chà đến đỏ cả da, rát cả thịt.
Tao muốn gột rửa hết cái mùi xe buýt, mùi người lạ, và cả cái mùi nghèo hèn đang bám riết lấy tao. Nhưng càng kì cọ, tao càng thấy cái mùi hương dịu nhẹ của con bé kia vẩn vương trong mũi, như trêu ngươi, như nhắc nhở tao về một khoảng cách không thể san lấp bằng xà phòng và nước lạnh.
Quảng cáo