Chương 24: Xưng hô
Tao mất cái thẻ thư viện.
Cái thẻ màu vàng nhạt, ép plastic, có dán cái ảnh thẻ mặt tao ngu như bò đội nón chụp hồi đầu năm lớp 12. Nó không quan trọng lắm vì tao cũng ít khi mò lên thư viện, toàn ngồi nhà cài Win dạo hoặc ra quán nét. Nhưng mất giấy tờ là một cái điềm báo. Điềm báo sắp có chuyện gì đó xảy ra.
Tao lục tung cái balo. Lục cả túi quần bò, gầm giường, kẽ bàn phím máy tính của thằng Khánh. Không thấy.
Thằng Khánh đang ngồi code, chân gác lên bàn rung đùi, thấy tao lúi húi thì càu nhàu:
– Mày tìm vàng à? Đừng có làm rung bàn, tao đang combat.
– Tao mất cái thẻ thư viện. Mới hôm qua còn nhét túi quần sau.
– Mất thì làm lại. Năm chục nghìn. Kêu ca cái gì.
Tao tặc lưỡi. Tiếc năm chục thì ít, mà tiếc cái công đi chầu chực ở phòng hành chính thì nhiều.
Đang định bỏ cuộc nằm vật ra giường thì có tiếng gõ cửa. Nhẹ nhàng, lịch sự. Không phải kiểu đập rầm rầm đòi nợ hay kiểu gõ bố đời của thằng Dũng ngày xưa.
Tao ra mở cửa.
Ngân.
Nó mặc cái áo phông trắng đơn giản, quần vải thô màu be. Tóc buộc cao để lộ cái trán dô bướng bỉnh nhưng sáng sủa. Tay nó cầm một quyển sách dày cộp.
– Anh An rảnh không ạ? Em hỏi chút này với.
Tao vuốt tóc, chỉnh lại cái áo. Cái phong thái “đàn anh” lại tự động bật lên như một thói quen.
– Ừ, anh rảnh. Vào đi em. Hỏi bài à?
Ngân bước vào. Căn phòng hôm nay bớt mùi thuốc lá hơn vì thằng Khánh vừa mở cửa sổ. Nó đặt quyển sách lên bàn uống nước – thực ra là cái thùng các-tông lật ngược.
– Em đang đọc môn Quản trị học đại cương. Có cái thuyết nhu cầu Maslow này em đọc mãi không thấm. Anh học qua rồi, giảng lại cho em cái đoạn “nhu cầu tự thể hiện” được không?
Tao liếc nhìn quyển sách. Maslow. Cái tháp hình tam giác chia làm 5 tầng. Tao nhớ mang máng ông thầy dạy Triết có nhắc qua, hoặc là thằng Long đã từng chém gió về cái này lúc hai thằng ngồi trà đá.
Tao hắng giọng, chắp tay sau đít, đi đi lại lại hai bước cho ra dáng người đi trước.
– À, cái này… Maslow ấy mà. Cơ bản thôi. Đại loại là con người ta cần ăn no mặc ấm trước, rồi mới cần an toàn, cần được yêu thương, được tôn trọng. Cuối cùng, đỉnh cao nhất là được thể hiện bản thân, kiểu như… khẳng định cái tôi ấy.
Tao chém gió phần phật. Thằng Khánh ngồi góc phòng liếc tao một cái, nhếch mép cười khẩy nhưng không bóc mẽ.
Ngân gật gù, mắt chớp chớp vẻ ngưỡng mộ:
– Anh giải thích dễ hiểu thế. Chắc hồi năm Nhất anh được điểm A môn này nhỉ?
Tao phổng mũi. Cái tôi (Ego) được vuốt ve sướng rơn.
– Cũng… thường thôi em. Mấy môn đại cương này anh nắm trong lòng bàn tay. Qua môn là chuyện nhỏ.
Ngân cúi xuống, lật trang sách. Một nụ cười mỉm rất lạ xuất hiện trên môi nó. Không phải nụ cười biết ơn như hôm sửa máy tính. Một nụ cười tinh quái.
Nó rút từ kẹp sách ra một tấm thẻ màu vàng nhạt.
Đặt lên mặt thùng các-tông.
– Thế anh cho em hỏi, làm sao mà một sinh viên sinh năm 1995, cùng khóa với em, lại có thể “học qua rồi” và chém gió như giáo sư thế này ạ?
Tao chết đứng.
Cái thẻ thư viện của tao. Cái mặt ngố tàu của tao đang nhìn ngược lên trần nhà trêu ngươi. Dòng chữ “Ngày sinh: 15/08/1995” in đen sì, rõ mồn một.
Máu nóng dồn lên mặt tao nhanh như nước sôi dội vào mì tôm. Tai tao ù đi. Cái vỏ bọc “anh An” vỡ tan tành như bong bóng xà phòng.
Thằng Khánh ở góc phòng phá lên cười hô hố:
– Chết cụ mày chưa con! Diễn sâu cho lắm vào! Bị bắt bài rồi nhé!
Tao lắp bắp, lưỡi líu lại:
– Cái… cái này… em nhặt được ở đâu?
– Ở hành lang, ngay chỗ bể nước ấy. – Ngân khoanh tay trước ngực, nhìn tao, mắt nheo lại. – Em nhặt được từ sáng. Định trả anh luôn nhưng thấy anh đang bận “lấy le” với đời nên em giữ lại xem kịch.
Tao ngồi phịch xuống giường. Thế là hết. Hình tượng sụp đổ.
– Tại thằng Dũng! – Tao buột miệng đổ vấy. Phản xạ sinh tồn trỗi dậy.
– Anh Dũng thì liên quan gì? – Ngân nhướng mày.
– Hồi mới đến, thằng Dũng nó bảo tao… à nhầm, anh… nó bảo anh là phải khai tăng tuổi lên để dễ sống. Nó bảo ở xóm trọ này ma cũ bắt nạt ma mới, xưng anh cho nó oai, đỡ bị bắt nạt. Anh là bạn nó nên phải hùa theo. Chứ anh có muốn lừa em đâu!
Tao thanh minh, giọng nghe thảm hại vãi chưởng. Nhưng một nửa là sự thật. Thằng Dũng đúng là cái thằng đầu têu vụ xưng hô bát nháo này.
Ngân nhìn bộ dạng khổ sở của tao, phì cười.
– Thôi được rồi. Em biết thừa. Nhìn mặt “anh” non choẹt, lúc nói chuyện thì cứ gồng lên, em nghi lâu rồi. Hôm nay bắt tận tay day tận trán thôi.
Nó cầm cái thẻ, xoay xoay trên tay.
– Thế giờ tính sao? Vẫn “anh – em” tiếp à? Hay “chú – cháu”?
Tao gãi đầu, mặt vẫn còn nóng ran. Cái sĩ diện đàn ông bị thương tổn nghiêm trọng.
– Thì… tùy em. Gọi thế nào chả được.
– Không được. – Ngân lắc đầu dứt khoát. – Em không thích gọi người bằng tuổi là anh. Nghe nó giả tạo lắm. Mà anh cũng bớt cái kiểu gồng mình ấy đi. Mệt không?
Mệt. Mệt vãi đái.
Tao thở dài, vai chùng xuống.
– Ừ. Mệt. Thế giờ gọi là gì?
– Cậu – Tớ. Hoặc Cậu – Mình. Như bạn bè bình thường.
– Cậu – Tớ á? Nghe sến thế. Dân Hà Tĩnh bọn tao… à bọn tớ không quen kiểu đấy.
– Thế ông thích gọi là gì? Mày – Tao à?
– Không. Mày – Tao nghe chợ búa quá. – Tao nhăn mặt. Với thằng Khánh, thằng Long thì được, chứ với Ngân thì không ổn.
Hai đứa ngồi cò kè bớt một thêm hai về cái đại từ nhân xưng. Cuối cùng chốt hạ: Cậu – Tôi. Hoặc gọi tên.
– Thống nhất nhé. Từ giờ tôi gọi ông là An, ông gọi tôi là Ngân. Hoặc Cậu – Tôi. Cấm tiệt Anh – Em. – Ngân ra phán quyết.
– Ok. Sòng phẳng.
– À quên. Phải có luật. – Ngân giơ một ngón tay lên. – Ai lỡ mồm gọi sai, phạt 5 nghìn một lần. Hoặc… làm osin vặt.
– Osin vặt là làm gì?
– Là đi xách nước ở bể chung. Hoặc đi đổ rác. Phòng tôi tầng 3, xách nước mệt lắm.
Tao nhìn nó. Con bé này nhìn hiền hiền mà cũng ghê gớm phết. Nó biết tận dụng cơ hội vãi.
– Chơi luôn. Tôi sợ gì. – Tao gật đầu cái rụp.
Ngân cười. Lần này là nụ cười thoải mái, không còn chút khoảng cách nào. Nó đưa trả tao cái thẻ thư viện.
– Cầm lấy. Cất cho kỹ vào. Đừng để rơi lung tung rồi lại phải đi đóng vai “anh giai” với người khác.
Tao cầm cái thẻ, nhét sâu vào túi quần.
Cái rào cản vô hình chính thức bị dỡ bỏ. Không còn là “anh hàng xóm tốt bụng” và “cô em gái ngoan hiền”. Giờ là hai đứa sinh viên năm nhất, cùng tuổi, cùng cảnh ngộ, ngang hàng phải lứa.
Tự nhiên tao thấy nhẹ nhõm. Tao không phải hóp bụng, thẳng lưng, làm màu mỗi khi sang phòng nó nữa. Tao có thể là thằng An nhà quê, lôi thôi một tí, ngốc nghếch một tí cũng chẳng sao.
– Ê An. – Ngân gọi.
– Gì? – Tao giật mình, chưa quen lắm với việc bị gọi trổng không.
– Chiều nay rảnh không?
– Rảnh. Thằng Khánh nó chiếm máy rồi, tôi cũng chả có việc gì làm.
– Đi lượn Đường Láng không? Tôi muốn tìm mấy quyển giáo trình cũ. Mua sách mới đắt quá, xót tiền.
Tao nhìn ra cửa sổ. Nắng chiều vàng vọt hắt lên bức tường rêu phong đối diện.
Đi Đường Láng. Với một đứa con gái. Đi bộ. Săn sách cũ.
Nghe có vẻ… sinh viên vãi chưởng.
– Đi. Mấy giờ?
– 4 rưỡi. Mát trời rồi đi. Nhớ ăn mặc gọn gàng tí, đừng có xỏ dép tổ ong đi cùng tôi đấy.
Nó nháy mắt, rồi quay lưng đi về phòng.
Tao ngồi lại trên giường, nhìn theo cái bóng lưng của nó khuất sau cánh cửa gỗ.
Thằng Khánh tháo tai nghe xuống, quay ghế lại nhìn tao:
– Chúc mừng mày đã hạ cánh xuống mặt đất. Làm người thường sướng hơn làm thánh, phỏng?
– Ừ. Sướng.
Tao trả lời, miệng vô thức mỉm cười.
Tao đứng dậy, đi ra bể nước rửa mặt. Nhìn vào cái gương vỡ treo trên tường, tao thấy thằng An 1995. Không phải anh An, không phải thằng cu An. Chỉ là An.
Tao vã nước lạnh lên mặt. Tỉnh táo.
Chiều nay tao sẽ đi giày bata. Đôi Thượng Đình tao vừa giặt hôm qua, đã khô cong và trắng trẻo (tương đối).
Đi bộ ra Đường Láng chắc mất tầm 20 phút. 20 phút đi bên cạnh nó, với tư cách là một người bạn. Không phải ngước lên, không phải cúi xuống.
Ngang hàng.
Đó là cái cảm giác dễ chịu nhất mà tao có được sau gần hai tháng bon chen ở cái đất thủ đô này. Một mối quan hệ không cần phải gồng.
Quảng cáo