Chương 2: Cuốc xe ôm 50 nghìn và bài học đầu đời
Điếu Thăng Long cháy đến đầu lọc, nóng ran ngón tay.
Tao dụi nó xuống nền đất ẩm ướt đầy vết dầu loang, di di mũi giày cho tắt hẳn. Khói hết, cái lạnh của buổi sớm Hà Nội lại ùa về, luồn qua lớp áo khoác mỏng tang, ngấm vào da thịt. Đứng mãi ở cái gầm cầu này cũng không phải cách. Người ta bắt đầu đi lại nhiều hơn, ai cũng nhìn tao với cái vẻ dò xét, đề phòng.
Tao kéo cái túi du lịch lên, tiếng bánh xe nhựa lọc cọc trên mặt đường lồi lõm nghe chối tai vãi chưởng. Vừa lết ra khỏi bóng tối của gầm cầu được vài bước, một chiếc Dream tàu cũ nát vồ tới.
Không phải đám cò mồi hung hãn lúc nãy. Lão này già, gầy đét, mặc cái áo khoác bộ đội bạc phếch, mũ bảo hiểm treo lủng lẳng ở khuỷu tay. Cái xe của lão yếm vỡ một mảng to tướng, buộc chằng chịt bằng dây chun đen.
“Về đâu cu? Mở hàng cho chú cuốc đầu ngày.” Giọng lão khàn đặc, phả ra mùi thuốc lào nặng trịch.
Tao dừng lại, chỉnh cái balo laptop trên vai cho đỡ mỏi:
“Cầu Giấy chú ơi.”
“Cầu Giấy đoạn nào?”
“Ngõ 165.” Tao đọc địa chỉ ghi trong tin nhắn thằng bạn.
Lão nheo mắt tính toán gì đó trong đầu, rồi phán:
“Xa đấy. Chạy từ đây về đấy phải mười mấy cây. Bảy chục.”
Tao nhớ lời thằng bạn dặn trước khi đi: *”Mặc cả xuống một nửa rồi nhích dần lên, đừng có tin bố con thằng nào”*. Tao nuốt nước bọt, cố tỏ ra mình sành sỏi, dù cái giọng Hà Tĩnh đặc sệt đã tố cáo tao là thằng nhà quê mới lên tỉnh:
“Bốn chục thôi chú. Sinh viên nghèo lấy đâu ra tiền.”
Lão già cười khẩy, lắc đầu quầy quậy:
“Bốn chục không đủ tiền xăng. Thôi, sáng sớm mở hàng lấy may cho chú, năm chục. Lên đi, không tí nữa tắc đường vỡ mặt.”
Tao chần chừ một giây. Năm chục ngàn. Ở quê ăn sáng được ba bữa phở bò. Nhưng nhìn cái balo nặng trịch và con đường lạ hoắc trước mặt, tao tặc lưỡi.
“Được rồi. Năm chục. Chở tận nơi cho cháu đấy.”
Tao leo lên sau xe. Cái balo laptop đeo ngược trước ngực, tay xách cái túi to tổ bố đặt lên đùi, kẹp chặt giữa hai chân. Tư thế ngồi bó gối như con ếch ộp. Cái xe lún xuống rõ rệt, giảm xóc kêu cái “két” khô khốc.
“Ngồi chắc vào.”
Lão rồ ga. Chiếc Dream tàu giật cục lao đi, phả lại phía sau một luồng khói trắng khét lẹt.
Gió tát vào mặt buốt thấu xương. Hà Nội lúc 5 giờ sáng hiện ra trước mắt tao không giống trong mấy tấm bưu thiếp. Không lãng mạn, không thơ mộng. Chỉ là những khối bê tông xám xịt chạy lùi lại phía sau. Bụi đường bay mù mịt dưới ánh đèn đường vàng vọt. Những tòa nhà cao tầng im lìm, lạnh lẽo, cửa đóng then cài.
Tao nhìn những tấm biển quảng cáo xanh đỏ hai bên đường, lướt qua nhanh đến mức không kịp đọc chữ. Cảm giác mình bé tí, lọt thỏm giữa cái thành phố khổng lồ này.
“Mới ở quê ra nhập học à?” Lão xe ôm hỏi vọng lại, tiếng gió át đi một nửa.
“Vâng.” Tao đáp cụt lủn.
“Có người nhà đón không?”
Tao cảnh giác ngay. Mẹ dặn rồi, đi đường đừng để lộ mình bơ vơ.
“Có chú. Anh cháu đợi đầu ngõ rồi.”
Tao nói phét. Chả có ma nào đón tao cả. Thằng bạn cùng lớp cấp 3 hẹn chiều mới qua đưa chìa khóa phòng trọ được, giờ này nó còn đang ngủ chổng mông ở ký túc xá.
Lão già im lặng, không hỏi nữa. Xe luồn lách qua mấy cái ngã tư đèn đỏ vẫn còn chớp vàng. Lão đi ẩu, tạt đầu mấy cái xe tải chở vật liệu xây dựng làm tao thót tim, hai tay bám chặt vào cái khung sắt lạnh ngắt sau yên xe.
Gần sáu giờ sáng, xe dừng lại ở đầu ngõ 165 Cầu Giấy.
Tao nhảy xuống, chân tê cứng, đứng không vững suýt ngã dụi. Tháo cái túi du lịch xuống đất, tao thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng cũng đến nơi an toàn.
Tao móc ví, rút tờ năm mươi ngàn phẳng phiu mẹ đưa lúc tối, đưa cho lão.
Lão cầm tờ tiền, không cất đi ngay mà nhìn tao, mặt tỉnh bơ:
“Thêm hai chục nữa cu.”
Tao ngớ người, mắt tròn mắt dẹt:
“Ơ, nãy chốt năm chục mà chú? Sao giờ lại đòi thêm?”
Lão già chỉ tay vào cái túi du lịch dưới đất, giọng ráo hoảnh:
“Năm chục là tiền người. Mày mang cái túi to tổ bố thế kia, nặng vãi cả đái, tốn xăng, hại xe của tao. Thêm hai chục tiền thồ hàng. Với cả nãy tao phải đi đường vòng tránh công an, xa hơn mấy cây.”
Máu nóng dồn lên mặt tao. Rõ ràng lúc nãy không nói gì đến phí hành lý. Mà đường vòng cái chó gì, tao có biết đường đâu mà kiểm chứng.
“Chú làm ăn thế à? Đã bảo năm chục là năm chục chứ.” Tao gắt lên, cố vớt vát chút sĩ diện.
Lão già tắt máy, chống chân chống, nhìn tao. Ánh mắt lão không còn vẻ khắc khổ, tội nghiệp lúc mời chào nữa. Thay vào đó là cái nhìn lì lợm, sừng sỏ của dân bến bãi. Lão không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào tao, tay vân vê điếu thuốc lá.
Tao nhìn quanh. Đường phố vẫn vắng, lác đác vài người đi tập thể dục nhưng chả ai quan tâm đến chuyện của hai thằng đàn ông bên lề đường. Cái “ông anh” mà tao bịa ra lúc nãy đương nhiên không xuất hiện để bênh tao.
Tao đứng đó, một thằng nhãi ranh 18 tuổi, chân ướt chân ráo, đồ đạc lỉnh kỉnh. Đánh nhau thì không lại, cãi nhau thì không biết đường.
Tao tặc lưỡi, nuốt cục tức xuống họng.
“Được rồi. Coi như biếu chú bát phở.”
Tao móc thêm tờ hai chục ngàn nhăn nhúm đưa cho lão. Lão giật lấy, nhét tọt vào túi áo ngực, cười nhạt thếch:
“Thanh niên phải thoáng lên tí. Học hành cho giỏi vào.”
Lão nổ máy, quay đầu xe phóng vụt đi, không thèm chào một câu. Tiếng pô xe nổ giòn tan trong không gian yên tĩnh, nghe như tiếng cười đểu vào mặt tao.
Tao đứng trơ trọi đầu ngõ. Gió lạnh thổi cái túi ni lông rác bay loẹt xoẹt dưới chân.
Trên tay tao vẫn còn nắm chặt mấy tờ tiền lẻ thối lại lúc mua vé xe ở quê. Bảy mươi ngàn cho bài học nhập môn. Nó không lớn, nhưng nó làm tao thấy mình vừa ngu, vừa bất lực. Cái cảm giác bị lừa lọc ngay khi vừa đặt chân đến vùng đất hứa nó cay đắng hơn tao tưởng.
Tao nhìn tờ tiền, rồi nhìn sâu vào cái ngõ hun hút tối om trước mặt. Chả biết trong đó còn cái gì đang đợi tao nữa.
Bụng réo lên một tiếng rõ to. Hai quả trứng luộc của mẹ vẫn nằm trong túi áo, giờ đã lạnh ngắt.
Quảng cáo