Chương 167: Ra mắt
Nắng chiếu hắt qua mấy tán xà cừ, rọi từng vệt lốm đốm xuống mặt đường.
Gió tạt vào mặt mát rượi. Tao vít ga, con Wave chiến của tao vọt lên lách qua một chiếc taxi đang rề rề tấp lề. Thằng Khánh ngồi sau, tay bám hờ vào yên xe, mồm huýt sáo một điệu nhạc chế vớ vẩn. Cái giao diện của nó phơi phới, không có một nếp nhăn nào của sự mệt mỏi.
Tao giảm ga, quay đầu lại một chút, gằn giọng qua tiếng gió rít.
– Mày kể thiếu mẹ nó đoạn quan trọng nhất rồi. Đỡ nhau ngã thế đéo nào mà ra luôn đến cái bước cọt két rung giường đêm qua được? Khai nhanh.
Thằng Khánh ngồi sau khựng lại một nhịp tiếng huýt sáo. Tao cảm nhận được nó đang gãi đầu sột soạt. Nó hắng giọng.
– Thì đcm, tình huống nó đưa đẩy.
Nó bắt đầu kể. Trơn tuột.
Chuyện là cách đây chục hôm, đúng cái đêm mưa rào to vãi lìn. Khánh ngồi hì hục cạy cái nắp lưng con iPhone cho khách ở bàn kỹ thuật tầng một. Tay trơn, con dao lam trượt một phát, xẻ một đường ngọt sớt vào ngón cái. Máu tứa ra bê bết.
Đúng lúc đó chị Lan đang đun nước dưới bếp. Nghe tiếng xúyt xoa chửi thề, bà chị chạy ra.
– Bả mắng tao sa sả. – Giọng Khánh mang theo tiếng cười khùng khục. – Bả bảo tao làm ăn ngáo ngơ, có sửa mỗi cái máy cũng để đứt tay. Nhưng mồm chửi, tay bả lại lôi cái hộp y tế ra. Bả kéo tao ra ghế, lấy cồn sát trùng, dán urgo cẩn thận vãi lìn.
Nó ngừng một lúc. Hơi thở phả vào lưng áo tao.
– Đcm tao thề với mày An ạ. Lúc bả cúi xuống sát mặt tao để thổi cái vết thương cho đỡ rát. Mùi tóc bả thơm mùi hoa nhài. Bả mặc cái áo lụa mặc nhà trễ cổ. Thằng con trai đôi mươi thiếu thốn tình cảm như tao nhìn cái cảnh đấy, dây thần kinh nó đứt phăng.
– Xong mày xông vào à? – Tao hỏi.
– Tao vươn tay, ôm chầm lấy bả. Hôn đánh chóc một cái vào má. – Khánh chép miệng. – Bả giật mình, vung tay tát tao một phát nổ đom đóm mắt. Đau vãi cả linh hồn luôn.
– Rồi sao? Bị tát xong cụp đuôi à?
– Ngu gì. Tát xong bả đéo đẩy tao ra. Bả đơ người 1 lúc nhìn tao thở dốc. Mắt bả ướt ướt. Thế là tao lấn tới luôn, tao ôm lại. Bả cũng ôm tao. Tao thấy có điềm đây rồi thế là chạy với ra sau tắt mẹ cái công tắc đèn tầng một, rồi bế thốc bả lên phòng. Chuyện gì đến cũng phải đến thôi.
Tao nghe xong, cười phá lên. Bàn tay đập cái rầm xuống tay lái.
– Đcm thằng ranh con khá lắm. Thế là tao phải gọi mày bằng sư phụ rồi. Đánh nhanh thắng nhanh, chốt sale mượt hơn cả tao bán ốp lưng.
Xe đỗ xịch trước cửa hàng. Hai thằng nhảy xuống, kéo cửa cuốn lên bắt đầu một ngày cày tiền.
Bảy giờ rưỡi tối. Đại bản doanh Bùi Xương Trạch.
Bữa cơm tối nay trải giữa sàn phòng khách. Rau muống dầm sấu, thịt ba chỉ luộc chấm mắm tép, thêm đĩa đậu phụ rán tẩm hành. Một mâm cơm đậm chất gia đình.
Bốn người ngồi quanh mâm. Tao, Long, Mai Anh và chị Lan. Thằng Tùng ăn cơm bụi ngoài cửa hàng trông ca tối.
Không khí ban đầu có hơi chút gượng gạo. Chị Lan cúi gằm mặt, cắm cúi gẩy mấy hạt cơm. Không gắp thịt, không mở mồm cằn nhằn chuyện vệ sinh nhà cửa như mọi khi. Mặt chị đỏ bừng, lan xuống tận mang tai.
Thằng Khánh lúc này mới xuống, lúi húi ngồi ngay cạnh chị. Tiếp đến, nó nhai nhóp nhép miếng đậu rán.
Đột nhiên, nó đặt bát cơm xuống mặt mâm. Cạch.
Nó ho khan một tiếng. Sống lưng ưỡn thẳng. Ánh mắt nó lướt qua mặt tao, thằng Long, rồi dừng lại ở Mai Anh.
– Hôm nay có mặt đông đủ anh em. Tao với chị Lan… à nhầm, tôi với Lan có chuyện muốn thông báo.
Cái mồm ăn sóng nói gió của nó tự nhiên nghiêm túc vãi lìn.
Chị Lan giật mình. Chị thò tay cấu mạnh một cái vào bắp chân thằng Khánh. Ánh mắt hoảng hốt ra hiệu bảo nó câm ngay cái mồm lại không thì nhừ đòn với bà.
Nhưng Khánh không lùi. Nó vươn tay, bắt lấy bàn tay đang run rẩy của chị Lan, đặt công khai lên đùi nó. Nắm chặt.
– Bọn tôi chính thức đang tìm hiểu nhau. – Khánh dõng dạc, từng chữ rành rọt. – Sống chung nhà, không có gì phải lén lút hay giấu giếm. Mọi người biết rồi thì cấm đồn đại bàn tán linh tinh, ảnh hưởng đến danh dự của Lan. Từ giờ có gì, cứ tìm tôi mà nói chuyện.
Mâm cơm im phăng phắc.
Ba giây tĩnh lặng trôi qua.
Bốp bốp bốp.
Thằng Long là đứa vỗ tay đầu tiên. Nó đẩy gọng kính, cười nhe răng. Tao cũng vỗ tay hùa theo.
Mai Anh thì gắp miếng thịt luộc, chấm mắm tép, nhai thủng thẳng. Ả nhếch mép, buông một câu nói đầy tính tấu hài:
– Gớm. Chúc mừng phi công và máy bay hạ cánh an toàn nhé. Nhưng mà nói trước, thường xuyên hoạt động mạnh thì nhớ đóng tiền điện nước gấp đôi vì hao mòn tài sản nhà trọ đấy. Cái giường phòng chị Lan ọp ẹp lắm rồi.
Chị Lan ngượng chín mặt. Chị định rụt tay về che mặt, nhưng thằng Khánh giữ chặt. Dù ngượng, khóe môi chị không giấu được một nụ cười mím chi đầy viên mãn.
Bữa cơm tiếp tục. Không khí trong nhà vô cùng thoải mái, rôm rả tiếng trêu chọc.
Tao châm một điếu Thăng Long, lùi lại dựa lưng vào tường. Mắt tao lẳng lặng quan sát.
Thằng Khánh, cái thằng lười biếng, lúc nào cũng chực chờ ăn sẵn, nay chủ động gắp miếng thịt nạc không dính mỡ bỏ vào bát chị Lan. Ăn xong, nó tự giác thu mâm, bê đống bát đĩa ra bồn rửa để rửa bát.
Chị Lan đi ngang qua, thấy mặt nó dính vệt mỡ. Chị lấy ngón tay quệt đi, mồm cằn nhằn quen thuộc:
– Rửa cẩn thận vỡ bát là bắt đền đấy.
Nhưng cái giọng điệu thì ngọt xớt, mềm nhũn, không có tí sát thương nào.
Tao nhả khói lên trần nhà. Một con thạch sùng đang rình bắt muỗi cạnh bóng đèn tuýp.
Thật kỳ lạ. Một bà chị già nguyên tắc, khô khan, và một thằng ranh con đường phố, cục súc, lôm côm. Hai mảnh ghép lệch pha hoàn toàn lại đang đồng bộ, khớp vào nhau một cách hoàn hảo trong cái không gian bề bộn này. Ở cái đất Hà Nội xô bồ, tìm được một người chịu chấp nhận cái thói hư tật xấu của mình, sẵn sàng nắm tay mình trước bàn dân thiên hạ, đã là một sự thành công lớn.
Khánh nó tìm được rồi.
Tao thò tay vào túi quần, móc điện thoại ra.
Mở khung chat. Gõ nhanh vài dòng cho Vy để chia sẻ cái drama hài hước của xóm trọ hôm nay.
– “Vy ơi, thằng Khánh bị bà Lan chăn rồi. Hoặc nó chăn bà Lan. Hài vãi đái.”
Bấm gửi.
Tao nhìn màn hình. Chữ “Đã gửi” hiện lên.
Tao cất điện thoại. Đứng dậy đi ra ngoài cửa hít thở không khí ngoài trời cho mát.
Mười lăm phút trôi qua. Nửa tiếng. Một tiếng.
Tao hút hết hai điếu thuốc. Điện thoại vẫn im lìm. Không có thông báo.
Tao lôi máy ra check. Vẫn là chữ “Đã gửi”. Chưa “Đã xem”.
Bình thường, Vy trả lời tao rất nhanh. Nếu bận, nó cũng sẽ nhắn lại một cái icon. Nhưng hôm nay, tin nhắn của tao lọt thỏm vào khoảng không.
Một tiếng rưỡi sau. Màn hình bỗng sáng lên.
Ting.
– “Thế hả anh? Buồn cười nhỉ. Anh ơi em xin lỗi nãy giờ em bận không check điện thoại. Em đang ngồi chạy deadline nốt cái báo cáo Bài tập lớn với mấy bạn cùng nhóm. Đầu óc rối tung lên đây này.”
Tao đọc dòng tin nhắn.
Mấy chữ “báo cáo Bài tập lớn” đập vào mắt.
Tự nhiên, cái nhịp đập trong lồng ngực tao trật đi một phách.
Thuyết trình. Bài tập lớn. Điểm số.
Đó là những từ vựng tao đã ném vào sọt rác từ lâu. Đầu tao hàng ngày chỉ nảy số tiền vốn, tiền lãi, giá nhập ốp lưng, phần trăm hoa hồng. Cái thế giới học thuật của Vy đang diễn ra song song, nhưng không có bất kỳ một điểm giao nhau nào với cái thế giới mùi kiếm tiền của tao.
Chưa kịp rep, điện thoại lại nảy thêm một tin nhắn nữa.
– “À, thứ Bảy này bảo vệ bài tập lớn xong, nhóm bọn em có tổ chức ăn uống ngoài quán lẩu một chút. Mọi người bảo ai có người yêu thì dẫn đi cùng cho vui. Anh đi cùng em nhé?”
Ngón tay cái của tao lơ lửng trên bàn phím ảo.
Nhóm bọn em.
Tao nhắm mắt lại. Trong đầu tao tự động vẽ ra một khung cảnh. Một cái bàn lẩu. Xung quanh là một lũ sinh viên tri thức. Quần áo tinh tươm. Bọn nó sẽ nói về việc xin thực tập ở doanh nghiệp nước ngoài, về chứng chỉ IELTS, về điểm GPA, về những cơ hội trên giảng đường.
Và tao ngồi đó. Một thằng thợ sửa điện thoại. Bàn tay còn dính vết keo tản nhiệt. Trong túi là cục tiền lẻ vừa thu từ khách.
Một bức tường kính trong suốt, vô hình nhưng dày cộp được dựng lên. Có thể giai đoạn này, tao có 1 chút tiền. Nhưng ở cái bàn lẩu đó, tiền không mua được cái tần số chung. Sự lệch pha nó sẽ hiện ra rõ ràng hơn bao giờ hết.
Tao cắn môi dưới.
Ngón tay tao gõ xuống bàn phím.
“Anh bận trông cửa hàng cuối tuần đông khách…”
Tao nhìn dòng chữ. Rồi tao bấm phím backspace. Xóa sạch.
Tao không muốn làm Vy thất vọng. Nó muốn giới thiệu tao với thế giới của nó. Tao là đàn ông, không thể viện cớ trốn tránh được. Mà không có lần 1 thì còn có lần 2, lần 3 … Trốn mãi sao được.
Tao gõ lại.
– “Ok em. Để hôm đó anh sắp xếp rồi qua.”
Bấm gửi.
Tao nhét điện thoại vào túi quần. Cúi xuống, quăng mẩu thuốc lá tàn vào cái gạt tàn thủy tinh trên bàn.
Ngoài ngõ, tiếng xe máy chạy sầm sập qua vũng nước đọng.
Cái cảm giác bình yên, đầm ấm của xóm trọ vừa nhen nhóm lúc nãy dần bốc hơi sạch bách. Tự nhiên tao thấy rỗng tuếch. Một dự cảm không mấy dễ chịu từ từ bò lên chạy dọc khắp cơ thể, lạnh ngắt.
Quảng cáo